他在20岁的年纪偶遇了癌症
静静地听
前言
这是一篇回忆录。
素材来源于身边一位好朋友真实的抗癌故事,他将自己一年来的抗癌经历投稿给我们。
很荣幸地,“彼岸槿语”有机会与大家分享这一段真实却心酸的历程。
壹
距离年11月19号,已经过去一年了,我想记录一下这段艰难的时刻。
事情追溯到年的9月,对于一个即将毕业的学生而言,正是秋招的时期。
当我满怀希望去面对各种宣讲会与面试,却被现实开了一个玩笑。Funny……
9月初,脖子淋巴处肿起来而且有痛感,经校医判断可能是淋巴结肿大,开了消炎药。
过了1个星期后不痛了,但肿块没有消去,我自以为会慢慢消去。
国庆回家后,医院咨询了医生,医生建议我去做个检查。鉴于医疗资源,我回到了广州检查。
10月9号,挂的外科再转到耳鼻喉科,鼻咽镜做完,有隆起待检查,当即医生就提醒我有可能是不好的东西。
大概1个星期后,病理报告出来,符合非分化型非角化性癌(恶性肿瘤鼻咽癌)。
贰
拿到报告的那一刻,我很平静。
医院的椅子上思考,在想怎么跟我家人说,我爸60多,我想瞒着他。
于是我第一个通知的是我姐,任何人听到这个消息肯定都会震惊吧。
回去的途中脑子一片空白,到了宿舍,宿友还在睡,我也上床躺着。
我自认为自己是一个积极开朗乐观向上的人,只是在这时候,安静给我带来了无限的恐惧。我想着各种不好的画面,我还这么年轻我还有很多事情没有去完成。
我哭了,但我不敢哭出声。
我很害怕,我害怕我没有能够给我的家庭带来什么。
父母供养到长大毕业,而我却可能无以为报,想到自己这么无助,无能,我眼泪真的止不住。
想到这里,正在落笔的我也忍不住哭了。
转去中肿后,又经过一系列的检查,确诊鼻咽癌Ⅲ期(共4期),淋巴转移。
庆幸的是,鼻咽癌的五年存活率比较高。
这一个多月的时间,医院十几趟,我想自己度过这个难关。
医生确定了治疗方案(放疗32次,化疗2次。科普放疗相当于激光照射,化疗相当于打点滴)。
办入院手续时,护士问我你自己一个人来的吗?
哈哈,我多想我的家人陪着我,但是我不想我年迈的父亲担心。我姐也要上班,我也跟她说我自己可以。
我问护士姐姐:“治疗期间,能一个人完成吗?”
答案当然是不能,最终还是没办法,在准备开始治疗的时候我姐告诉了我爸。
叁
因为每天都要接受放疗,而只有化疗期间才能住院,医院附近租了个房间,一床一桌一炉子一卫,比宿舍还小,环境也脏乱,一个月!
对每位病人来说这是何等的悲哀,患着可能致命的伤病,住着性价比最低的房间。
11月20号,第一次化疗和放疗。
一次化疗4天,相当于打4天吊针,一打就是一整天的针水,你们可能没经历过。
我的放疗时间是晚上10点多,过程就跟做检查一样,有一套之前制定的头部模具,固定住,然后躺着不动,大概15分钟左右就完事了。
第一天下来,自我感觉十分良好,心想着很简单,一个人搞定也没什么问题。
11月21号,瞬间打脸,啪啪啪响。
第二天开始就已经有化疗的反应了,恶心想吐,食欲下降,不过饮食至少还算正常能吃面、粥,至少能吃饱。
11月21-26号,前五天,也还是身体能承受的范围,日常的饮食至少还能吃得下去。
噢,对了。好像开始治疗2-3天后,我的嗅觉跟味觉好像就已经丧失了。
第一个星期的周末,我爸回家拿东西,留下我自己去找东西吃。
我心想着就吃顿好的犒劳一下自己,我去了附近的日料店点了一份鳗鱼饭。
不知道你们有没有尝过没有味道的鳗鱼饭呢?
我喜欢的食物,我能想象到它的味道,可是我吃起来却得不到满足,甚至吃得想吐。
很绝望,感觉自己曾经拥有的东西瞬间变得触不可及,很无力。
放疗进行到差不多第10-15次左右,许多问题逐渐浮现出来。
一是口腔溃疡,二是口干、喉咙痛。这两个问题也是主要困扰我的问题。
因为放射性的影响,口腔的粘膜,喉道组织被破坏,口腔造成小面积口腔溃疡,喉咙变得干燥,唾液系统被破坏,基本上分泌不出口水,造成严重的口干喉咙痛,更进一步影响了我的进食。
三是掉发。
这类型的掉发真的不是考研的那种,这是直接掉秃一块的那种,就像森林被大火侵蚀过一样。睡觉的枕头会发现一大堆头发,自己摸起后脑勺,凉凉。
四是外部创伤。
射线对着脖子照,那脖子肯定变黑,同时还痒,如果一去抓可能抓破,然后又变得痛,化脓结痂。
而这4项,仅仅是放疗带来的最直接后果,还有其他间接性影响的。例如血液白细胞降低,免疫力下降,营养不够导致浑身乏力,易头晕等等。
严重的时候,我一天连一碗粥都吃不下去,只好泡冲营养粉,甚至连营养粉喝了也吐。
接下来的日常放疗,跟第二次化疗,大同小异,同样的问题或小或大罢了,不过每一天的时间都过得十分煎熬,我很庆幸我熬过来了。
1月5号,正式办理出院手续。
短短40多天,我的体重减了25斤,从一个有点肉的人变成了一根竹竿。
肆
治疗终于结束了,结果也正常,在治疗期间有许多人对我伸出援手,施与帮助,就算是一次探望,我也十分感谢。
治疗结束后,并不是完全的根治,因此还需要定时回来复查。而且一系列的副反应严重影响了我的生活,治疗结束后三个月,是副反应最严重的时期,不过这段时间同时也是最重要的恢复期。
有一段时间,我连喝水都痛,连张嘴都痛,口腔里的粘膜发炎,溃疡等等。而且,不能吃辣了,当有一点点辣椒,甚至是胡椒粉,我的口腔都能感受到无比的辣味,就跟辣椒过敏一样。
大概1-2个月的时间,主要影响进食的口腔粘膜溃疡问题终于解决了。不过,口干、喉咙变黑,放疗后的鼻窦炎等症状仍然存在,而且是长期存在。并且好像治疗完以后我说话就一直带着鼻音,也不知道这样的现象会维持多久,到底能不能康复。
这些症状没有有效的药物治疗,只能通过身体自身机能来恢复。
鼻窦炎,主要产生分泌物,可以简单理解为鼻涕多。挤鼻涕的声音本来就反感,当次数变得频繁,也能想象到是多么让人讨厌。
口干,主要是因为口腔里的唾液系统被破坏,口水极少,大概10分钟左右口腔就干了,这时候不喝水的话,话都说不出来。所以经常想说话的时候,会因为口干不容易发声,导致我变成一个我自己认为内向的人。
时间久了,都不会主动与人聊天了,会有一种意识感觉自己低人一等,慢慢的有了一些自卑心理。
开学后,因为论文我回到学校。感觉身边的人都有了许多变化,他们经历了很多东西,而我却窝在狭隘的空间里。
跟宿友一同吃饭,他们吃完了而我一半都没吃完。饭干,喉咙吞不下去,所以每一口饭都要喝一口水,一顿饭吃上半个小时已经习以为常了。
开学到毕业这段时间,尽管写论文花费了大量时间,但还是有很多时间跟理解我的朋友一起玩,谢谢他们,至少他们让我觉得我还是原来的我。
我宿友曾经问过我:“你现在的目标是什么?”
我说:“活着”。
虽然是一句玩笑话,不过这也是我内心的想法。我希望接下来的五年内不会再复发,让自己治愈,好好地活下去。
7月初做了半年复查,正常。但是小问题还是那样,而且还增加了一些小问题:分泌性中耳炎,张口困难,放射性龋齿,颈部皮肤萎缩。
分泌性中耳炎会导致耳朵流出积液,会造成堵塞形成听力下降。在医院做了置管手术之后,右边的好了,而左边的耳朵一直没好。7月至今,一直有耳鸣,流积液的现象。不过,置管后至少积液都能顺利流出来,而不会形成堵塞。
张口困难大概比较后面才发现,可能是因为没有及时做好相关的预防保健操。原本张大嘴巴,上下牙齿的距离能有5-6厘米,现在的距离就只有食指跟中指叠起来的高度了。想尽力张开,但是脸部肌肉酸痛,看一些文章好像是肌肉纤维化吧。张口困难之后,都不能大口吃瓜了。
毕业后,又要面临着找工作。便在网络上寻找自己认为比较轻松,薪酬相对较好的工作。不过,镇里的工作薪酬确实普遍比广州深圳低2k。而且,我对于加班基本零容忍,因为身体真的扛不住,太容易累了。本来面试口干问题就影响,再加上面试官听到坚决不加班的就更加难上加难。
原本去一家上市公司面试,面试都挺好的,最后面试官说了一下每天加班到7-8点是常态,我就直接拒绝掉了。最后还是选了个双休的工作,而且压力暂时不会很大(压力大了就再换工作吧hhh),不过离家有点远不能每天回去,只能住在公司宿舍,每周回一次。
最后
一年过去了。
这一年时间里,我想与人正常地聊天,想与人正常地玩耍,想追求自己想要的事情,只是一切都事与愿违。
生活上的各种不便,经常会引起别人的疑问,而我何尝不希望每个人都能理解我呢,只是这种事情难以启齿。
这段回忆,可能不是那么的美好,不过却也是我珍重的记忆,感谢这一年里遇见的所有人。
希望各位年轻人不要熬夜,珍惜自己的身体,祝安好!
致读者
作为他的好朋友,读完这些文字,震撼而心酸。
疾病离我们很遥远吗?也许近在咫尺,也许就发生在我们身边。
他是积极而勇敢的,坚强地与病魔作斗争,勇敢地吐露一年来的艰难历程,为他祝福!
生活的魅力,在于无法预测生命的休止符停留在何处。
愿11月的凛冽寒风吹散掉积藏在心灵上的重重灰霾。
请珍视健康,珍爱生命!
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明:http://www.zenmeshoutui.com/jbyf/7817.html